时隔60年，年近九旬的黄克骥仍明晰记住我国第一颗升腾起蘑菇云的姿态：一声巨响往后，黑赤色交错的火球翻转着，从远处的戈壁滩渐渐上升，腾起一个很高很大的蘑菇云。

  他是推着圆滚滚的“邱小姐”上场的4个人之一。“邱小姐”是这颗球形的化名。60年前，它是在我国首都和西北核基地之间高档其他保密通讯中运用的称号。

  钳工身世的黄克骥在青海金银滩上我国第一个核武器研发基地——221基地作业了30多年，参加组装了我国第一颗、第一颗氢弹，参加了第一次导弹与的“两弹结合”飞翔实验等屡次核实验。

  时至今日，那个蘑菇云还会在他的梦中呈现，醒来后他的眼角总有泪水。“那是快乐的泪。”他对中青报·中青网记者说，在高寒缺氧的金银滩的那段记忆里“没有苦，只要甜”。

  为了让更多人铭记那段前史，这些年，黄克骥受邀在许多场合谈起221基地产生的不为人知的往事。

  他喜爱把称作“争光弹”，觉得应把“我国制作”的标签也贴上去，由于它是我国人自给自足、争一口气，把命运攥在自己手里的标志。

  第一颗总装诞生的细节，他记忆犹新，每讲至此，他总会伸出手在空中握成拳。正是这双灵活的工匠之手，把他的人生与国家命运紧紧衔接在一同。

  那个决议我国命运的时间，并不为外人所知。在那声巨响之前，即便是在221基地里，许多人也并不知晓，自己干的是这样一件大事。

  黄克骥是为数不多的在那个前史时间留下相片的人。相片拍摄于1964年10月15日，那是第一颗爆破的前一天。落日下，4名穿戴灰色工服的工人正沿着轨迹推平板车，把装在铁罐里的送到爆破塔下。其间，个子最高的那个背影，便是黄克骥。

  我国第一颗是在新疆罗布泊一座102米的铁塔上引爆的。在间隔高塔100多米的一座半地下暂时工房里，黄克骥和咱们一同完结了的最终总装。担任第一颗研讨制作与爆破实验的总指挥张爱萍将军，一向站在工房外等着。

  这个显露地上1米多高的车间像一个大碉堡，与青海金银滩221厂里一个地下工号好像孪生兄弟，黄克骥他们也在那里训练过，两个修建的巨细、色彩，以及里边的东西都是相同的。墙上写着相同的标语：咱们应该的是火热而安稳的心情，严重而有序地作业。

  半地下暂时车间比正常的安装车间狭小许多，许多零部件摆放在地上，一不留神就简单把人绊倒，咱们“忙而不乱”，“整个车间内万籁俱寂，静得似乎掉一根针都能够听到。”黄克骥对中青报·中青网记者回想。

  221厂在初次爆破实验前3个月，成立了奔赴罗布泊的第九作业队，选出技能最过硬的工程师和技能人员，黄克骥是其间之一。其时首颗上的首要零部件现已产出，连续进入总装车间。

  在第九作业队的名单里看到自己的名字后，爱打篮球的黄克骥收起了篮球，生怕不小心受伤影响操作。他们开端日夜不停地总装练兵。

  安装团队反复研讨琢磨出一套“土办法”。根据实践使用需求，技能人员规划并出产加工出安装需求的操作台和地装专用东西。空中的天车是简易手动的，上面挂个吊葫芦，向各个方向移动时，都需求人工拉着一条铁链子才干完结操作。

  “大伙都憋着一股劲。”黄克骥说，“实验成功了，我国人腰杆就能挺起来了，是吧？”

  安装第一颗那天，29岁的黄克骥与老师傅陆振声担任主操作手。他们要做的是，用专用东西吸住炸药半球，将其放置在操作台上的金属部件上，然后把核资料部件放入炸药半球里。整一个完好的进程务必要避免两个部件产生磕碰。

  一旁的老师傅曹庆祥手拉着天车的铁链子，眼睛紧紧盯着指挥人的手势，小心谨慎地控制着炸药件和核资料件起落，使其精确地落在操作者的手上。黄克骥的汗珠落在炸药球和核资料部件上，两人手拿棉丝，小心谨慎地拭去。

  第一颗就这样在黄克骥他们的手中“出世”了，“像是捧着重生的婴儿，恨不能亲上一口。”黄克骥对中青报·中青网记者说。

  黄克骥是较早知道这项绝密使命的。1960年，这位23岁的6级钳工从沈阳调入北京二机部九所时，我国现已下决心自己研发。

  “596”是我国第一颗的代号，那是1959年6月苏联致函回绝向我国供给核技能帮助的时间。时任外交部长陈毅说，便是当了裤子，也要把搞出来。

  1963年，在一个旧车间第一次见到被称为“产品”的雏型时，黄克骥愣住了。那是全国人还吃不饱饭的时代，马路上连轿车都很丑陋见，“没想到咱们的祖国现在就能造了！”

  但他有必要保存这个隐秘，连家人也不能泄漏，“我自己偷着乐，自豪得不得了，几天都缓不过来劲儿。”直到第一颗成功爆破两年后，他的爱人赵守岩才知道，那个惊扰国际的前史时间里，有老公的身影。

  后来有人问黄克骥，其时我国一无所有、自食其力、没有外援，你们是怎样装出的？黄克骥答复：便是用双手。

  1964年春，大批科学技能人员和技能工人从全国各地奔赴金银滩大草原，黄克骥作为安装工人调入221厂总装车间。“我知道，要装真的了。”他想好了，“把自己献给国家。”

  “那个时候，咱们不叫，就叫争光弹。”黄克骥向中青报·中青网记者回想，其时的规划数据是由科学家、工程技能人员，经过手动计算器或许算盘计算出来的；上的零部件是用我国制作的机器出产加工而成的；的炸药是由工人和技能人员用棒槌在大锅里拌和制成的；而的总装车间里“一无先进设备、二无先进电子丈量仪器、三无电动天车”，便是依托整个安装团队的年轻人，用一双双手组装完结的。

  在总装车间的日子里，黄克骥见过许多大角色。他被咱们亲热地喊做“大黄”，核武器研讨院首任院长李觉将军给他敬过酒、张爱萍将军要用飞机给他空运冰棍；王淦昌、朱光亚、陈能宽这些大科学家，经常到车间陪着他们干活儿。退休后，他还被请去李觉在北京的家里做客。

  我国第一颗实验成功两年后，1966年9月，黄克骥随第九作业队再次乘上专列，带着金银滩的花香驶入马兰基地的苍茫戈壁，参加我国第一次导弹与的“两弹结合”飞翔实验。

  其时，核弹安装组和规划部总装车间安装组的人员同宿在基地六号作业区的车间办公室。这在某种程度上预示着，他们要与核弹睡在一个车间里。

  黄克骥是安装钳工，对炸药、核资料，特别是对灵敏度很高的雷管的功能和安全常识等知之甚少，心里总觉得不结壮，“就怕如果不小心碰响了引起爆破”。晚上躺在被窝里，他脑子里满是这些想法。

  李觉将军和队领导就住在距车间百米远的营房。“将军与咱们同吃同住，对咱们是极大的鼓动。”黄克骥对中青报·中青网记者说，察觉到咱们的忧虑，李觉亲自到现场陪着咱们一同作业，并指使担任技能安全的给咱们上课，让担任插雷管的师傅现场做安全实验，很快平复了咱们的忧虑。

  1966年10月24日，基地指挥部下达正式总装我国首颗核导弹指令。下午试插雷管时，意想不到的工作产生了。一位工人师傅将雷管试去后，其间一个雷管怎样也拔不出来了。

  操作线外，人们急得头上都冒出了盗汗。李觉就坐在几米远的当地凝视着咱们，一言不发。有人主张让将军先脱离车间。但他没动。

  工程师们商议决议，让钳工大黄去试一试。黄克骥心里也发慌，他望了一眼坐在死后的李觉，“看见他希望的目光，我知道是在鼓舞我。”在世人的凝视下，黄克骥走到操作台前，稳一稳神，伸出手悄悄地左拧一下、右拧一下，但雷管一丝不动。大约过了半个多小时，也不知道是用了什么巧劲儿，悄悄一下，雷管拔出来了！长舒了一口气的黄克骥才发现，自己满头大汗，连内衣都湿了。

  次月，黄克骥又参加了我国氢弹热核理论实验会战。12月28日上午，我国氢弹热核理论实验成功。黄昏时分，在实验总指挥部庆祝酒宴的大厅里，黄克骥作为一名安装工人代表，和元帅、时任国防科工委副主任张震寰将军、李觉将军等首长及钱学森、朱光亚等科学家一同一起碰杯，庆祝我国氢弹热核理论实验成功。

  酒宴接近完毕，李觉把他叫到餐桌旁，敬了他一杯酒。在黄克骥心中，这是给他这个安装工人最高的奖励和鼓舞。